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nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Rodopi. – Amsterdam - New York, 2009, 369 p.
1 Las contribuciones reunidas en este libro erigen un monumento a la novela de Javier
Marías, Tu rostro mañana –tres tomos respectivamente subtitulados Fiebre y lanza (2001),
Baile y sueño (2004), Veneno y sombra y adiós (2007), reeditados en un solo volumen en
2009– y  al  mismo escritor,  una de  las  figuras  más  destacadas  de  la  prosa  española
contemporánea. Los estudios reunidos hacen de esta ambiciosa obra narrativa de casi
1600 páginas en su versión original una atalaya desde la cual entender mejor no sólo la
novela  objeto  del  volumen  sino  la  maduración  de  la  empresa  literaria  que  a  ella
conduce.
2 El libro que editan Alexis Grohman y Maarten Steenmeijer se adentra por etapas en el
universo del escritor, en sucesivas calas no exentas de ecos y variaciones, principios de
composición tan propios de Javier Marías que contribuyen a la cohesión del volumen.
3 Después de un breve prólogo que recalca la coherencia, la excelencia y la idiosincrasia
literaria  de  Javier  Marías,  se  reproducen,  a  modo de  «Prolegómenos»,  junto  con la
respuesta de Francisco Rico, el discurso de ingreso del novelista en la Real Academia
Española, «Sobre la dificultad de contar», una reflexión sobre uno de los fundamentos
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de su poética, la imposibilidad de una narración fiel y total en la que se origina una de
las paradojas de la ficción condenada a «contar lo que nunca ha sucedido».
4 La  segunda  sección  dedicada  a  «Primeras  lecturas»  inicia  la  tarea  interpretativa
exponiendo, en textos breves y sugestivos, lo que cinco destacados lectores estiman ser
las  dominantes  de  esta  novela  en  tres  entregas:  la  ambición  totalizadora  de  una
escritura que aúna narrar y pensar, preocupaciones cognitivas, éticas y estéticas (Jordi
Gracia, Domingo  Ródenas  de  Moya);  la  obsesión  por  un  tiempo  destructor  y  la
consiguiente elaboración de una poética que dilata el instante (Edmundo Paz Soldán) y
«estanca […] el tiempo en albercas verbales» (César Pérez García); la conciliación de la
máxima exigencia literaria con arquetipos de la literatura popular (Félix de Azúa); en
fin, el arte de la variación y una concepción musical de la composición (César Pérez
García).
5 A continuación, la sección «Estudios» desarrolla los precedentes temas a los que suma
otros  nuevos.  Los  catorce  artículos  en  ella  reunidos  abarcan  diferentes  líneas
semánticas que se van entrelazando en la obra como en los enfoques críticos: propuesta
epistemológica, existencial, ética, arte de narrar y papel de la literatura.
6 El problema de la verdad y su manipulación ocupa una posición central en el mundo
mariesco.  Su narrativa se  inserta,  como lo  subraya Gonzalo Navajas,  dentro de una
concepción contemporánea  del  saber,  de  una  fragmentación epistemológica  que  no
desemboca sin embargo en un total relativismo y unas de cuyas facetas más originales
es  la  concepción de la  mentira  como parte  de  la  verdad.  La  desconfianza hacia  las
verdades  aparentes,  tan  propio  de  la  edad  postmoderna,  convierte  la  escritura  en
exploración de un territorio situado más allá de la doxa (Alexis Grohman) y determina
una sintaxis narrativa específica que José María Pozuelo Yvancos relaciona con lo que la
retórica llamaba «estados conjeturales» – el desarrollo del discurso a partir de varias
hipotesis –,  uno de  los  rasgos  más  singulares  de  la  prosa  del  escritor.  La  propuesta
cognitiva incluye la visión como instrumento hermenéutico que, asociado al verbo que
la interpreta, da acceso a una comprensión intuitiva de lo sensible que conforma el
pensamiento  literario  y  acaba  constituyendo  una  modalidad  autobiográfica  oblicua
(Luis  Martín-Estudillo,  Elide  Pittarello).  Por  su  parte,  Rebeca  Martín  explora  el
conocimiento  de  sí  mismo  por  el  procedimiento  asociativo  que  hace  emerger
obsesiones y horrores que no proceden del exterior.
7 Los límites del conocimiento se hacen patentes en la imposibilidad de conocer al otro y
de saber de qué sería capaz en situaciones extremas así como en el efecto destructor del
tiempo que arrasa el  pasado,  amenaza la  identidad del  yo,  la  memoria individual  y
colectiva. De ahí la pregnancia de la muerte, particularmente en el tercer volumen,
«una poética del tiempo como ejercicio de restitución de la nada o de lo que fue» y la
práctica de la narración como postura a la vez estética y existencial, al ser la «única vía
de comunicación de los vivos y los muertos (J. M. Pozuelo Yvancos).
8 Varias contribuciones recalcan la trascendencia ética de la trilogía, la novela actual de
mayor vigencia y atrevimiento incluso político para Sebastián Faber. La reflexión sobre
la violencia y la inserción de Tu rostro mañana en el debate sobre la memoria histórica
reaparecen en las contribuciones de Ilse Logie, David K. Herzberger, Sebastián Faber,
Isabel  Cuñado y  Carlos  Javier  García.  La  palabra no es  inofensiva:  «No debería  uno
contar nunca nada» reza el íncipit de Fiebre y lanza. Relatando se denuncia, se traiciona,
se envenena,  se  transforma a los  individuos en una relación recíproca entre vida e
historias (C. J. García, D. K. Herzberger). Ambivalentes son, sin embargo, los efectos de
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la  narración que  por  otra  parte  define,  construye  al  individuo y  contribuye  a  fijar
paradójicamente la memoria colectiva: si bien no puede aspirar a representar fielmente
el pasado, frente a los relatos factuales siempre provisionales ofrece la ventaja de ser
definitiva y por ello de conservar mejor lo que representa. Como lo expone el narrador
de Veneno y sueño y adiós citado por S. Faber: «Es como si el último y más eficaz reducto
de la memoria fuera lo que la niega, la ficción, obligada a tergiversar los hechos y a
distorsionar esa memoria a la vez que la preserva». De ahí una responsabilidad ética de
la literatura que, además de combatir el olvido o la indiferencia colectiva (G. Navajas)
transmite referentes éticos encarnados en este caso por el padre del narrador, Juan
Deza, y su mentor, Peter Wheeler que mueren al final del tercer volumen: el pasado es
época de valores ejemplares, frente a un presente vacío de principios (I. Cuñado). Lo
cual lleva a S. Faber a comprobar que Javier Marías no asume del todo la autonomía del
texto de ficción que sin embargo proclama.
9 La peculiaridad del arte de narrar es otra vertiente de la narrativa de Javier Marías
presente en casi todas las contribuciones. Tu rostro mañana pertenece a la categoría de
las  «novelas  pensamentales»  que  forjó  Gonzalo  Sobejano.  Ese  «pensar  por  novelas»
(J. Gracia) determina la «estructura en progreso» de la obra que J. M. Pozuelo Yvancos
compara con el  caudal  de  un río que crece  a  partir  de  una pregunta inicial  (cómo
determinados seres pudieron desencadenar, en circunstancias dadas, comportamientos
abyectos),  en  un  proceso  de  indagación  constante,  y  determina  también  una
composición  dialógico-conversacional  (ídem).  Otra  peculiaridad  de  ese  «pensar
literario» es  el  uso de numerosísimas citas  y  referencias literarias  que,  lejos  de ser
digresiones, hacen progresar el relato (Antonio Iriarte). Es otro rasgo constitutivo de
esta modalidad literaria del pensar, el ritmo, la cadencia tan consustancial a la prosa de
Marías,  que  se  pierde  su  seducción  cuando  no  se  respeta  en  ciertas  traducciones
(Maarten Steenmeijer). En fin, el último aporte de la propuesta narrativa de Tu rostro
mañana subrayado en este libro es el modelo cultural inclusivo que adopta haciendo
dialogar  cultura  canónica  y  cultura  popular  (artes  visuales,  música,  esquemas
narrativos de géneros populares, etc.), en una interacción de estéticas contrapuestas
(G. Navajas).
10 El  primer  mérito  del  volumen  es  la  elección  del  autor  –  una  de  las  figuras  más
relevantes de la narrativa española y europea actuales – y de la obra – una novela en la
que  culmina  de  momento  la  trayectoria  del  novelista.  Su  interés  reside  aún  en  la
cualidad  de  los  contribuidores,  especialistas  destacados  de  la  novela  española
contemporánea  de  distintas  universidades  europeas  y  estadounidenses,  y  en  la
complementariedad de los enfoques. Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu
rostro  mañana  de  Javier  Marías constituye  una  eficaz  introducción  a  la  obra  del
novelista – a la vez que un valioso instrumento de trabajo para los especialistas.  El
lector descubre conjuntamente lo  que probablemente sea la  obra maestra de Javier
Marías y claves para una cabal comprensión de sus precedentes novelas.
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